
 :יום אחד החלטתי ליישם את הסלוגן המפורסם של חברת נייקי

"Just do it." 

, עם שירים קצביים ולמחרת בבוקר קמתי מלא מוטיבציה הכנתי פלייליסט, קניתי נעלי ריצה חדשות בחנות נעליים ברחוב ביאליק

, נשמתי עמוק, עשיתי מתיחות אחרונות, התקדמתי לכיוון שביל האספלט שבפארק. הכנסתי את האוזניות לאוזניים ויצאתי לרוץ

 . עוצר אותי במקומי, תוך כמה שניות הרגשתי שמשהו מושך אותי מאחור. מָתַחתי ידיים והתחלתי לרוץ

 .אוחז לי בקצה החולצה ולא משחרר, רווח בשיניים ומבט חולמני, מולי עמד ילד עם שיער שחור מתולתל. תי לאחורהסתובב

 .״ הסברתי,אני בדיוק מתחיל ריצה? אתה צריך עזרה? למה עצרת אותי, ״היי חמוד

 ״.זה אתה שביקשת ממני לעצור אותך“

 .״ שאלתי?למשוך לי בחולצה כשאני יוצא לרוץ, דבר כזה למה שאבקש ממך. אנחנו בכלל לא מכירים? מה זאת אומרת“

 .״ אמר בקור רוח,אתה שלחת אותי לכאן. הזהרת אותי שזה בדיוק מה שתגיד“

 ? אבל איך זה יכול להיות... הוא ממש דומה, חשבתי לעצמי, אני מכיר את הילד הזה. סקרתי את פניו לעומק

 .״ שאלתי אותו?אתה מי שאני חושב שאתה“

 . נהן בראשוהוא ה

 ״.אני לא מבין? אבל איך זה יכול לקרות“

אתה זוכר מה קרה כשהיית … אמרת שבטח לא תאמין לי“. הוא אמר" ,אני הילד  שאתה היית פעם, יותר נכון. ״אתה זה אני

 ״?צחקו עליךאיך היא הלכה בכל בית הספר וסיפרה לכולם והם ? שאתה אוהב אותה 3' ג-ובהפסקה הגדולה אמרת להדס מ’ בכיתה ג

 .נזכר בעלבון שחשתי אז, הנהנתי

אתה זוכר שנרשמת לשיעור איגרוף ולא הצלחת לעמוד ... זה קרה כי רצת מהר מדי לשתף אותה ולספר לה איך אתה מרגיש“

וזוכר שנפלת מהאופניים בירידה . יותר ממה שאתה מסוגל, גם זה קרה כשרצת מהר מדי? בקצב של שאר הילדים והרגשת כישלון

, כדי שלא תיפול, החלטנו אז שיותר לא תרוץ מהר מדי. וככה זה ממשיך. גם זה קרה כשנסעת מהר מדי? התלולה ליד הבית של חנן

, והנה אני כאן, אתה ביקשת ממני לבוא ולשמור עליך כשאתה רץ מהר מדי. שלא תטעה שוב, שלא יצחקו עליך יותר, כדי שלא יכאב

 ״.הסכמים חייבים לכבד, בינינו וכמו שאימא תמיד אומרת זה היה ההסכם. שומר שלא יכאב לך

אין . באמת כל הכבוד, זה ממש מרשים התחקיר שעשית, ילד, שמע“. אבל ידעתי שלא יכול להיות שזה אמיתי, הייתי מבולבל

עבודה ודברים  יש לי היום עוד, אני כבר רוצה להתחיל את ריצת הבוקר שלי, אבל אם לא אכפת לך. ספק שאתה ילד מאוד מיוחד

״ !תודה. ובבקשה שחרר את החולצה שלי, אז לך לבית הספר או הביתה. חשובים מאוד של מבוגרים שאתה עוד לא יכול להבין

 .החזרתי את האוזניות לאוזניים והמשכתי לרוץ, אמרתי והסתובבתי

 .תפס חזק ולא שיחרר, אבל אחרי עוד כמה צעדים הילד שוב תפס אותי בקצה החולצה

, אז כמי שפקד עליך לבוא ולשמור עלי, יופי. אותי’ להציל‘אתה זה אני ובאת מהעבר . אני זורם איתך, אוקיי“. ובבתי אליוהסת

 ״.אני בסדר גמור, עמדת במשימה בהצלחה! מהרגע הזה אני משחרר אותך מתפקידך

. אבל הילד הזה היה חזק ממני, תי לרוץבכל זאת ניסי. הוא רק נענע בראשו לשלילה והמשיך בעקשנות להחזיק לי בקצה החולצה

״ אמרתי לו וצעדתי בראש מורכן ,אני הולך הביתה“. התייאשתי, אחרי עוד ניסיונות רבים וכושלים לשכנע אותו ולדבר על ליבו

 .לכיוון הבית

. ביל האספלטהתארגנתי וצעדתי לעבר ש, התלבשתי. כעבור שלושה ימים התעוררתי שוב חדור מטרה לצלוח סיבוב ריצה בפארק

. חשבתי בליבי, זו לא שעה שילדים ערים בה ובוודאי לא מסתובבים בחוץ בפארק. השמש החלה לזרוח, השעה הייתה מוקדמת מאוד

 .וכשראיתי שהשטח נקי יצאתי מבין השיחים, לוודא שהילד לא בסביבה, הסתכלתי ימינה ושמאלה, הסתתרתי מאחורי השיחים

צמרות העצים שהקיפו את הפארק חלפו מולי וקרני השמש הציצו מפעם לפעם . בקצב המתאים המוזיקה התנגנה, התחלתי לרוץ

אבל זה היה משהו , חשבתי לעצמי, אני לא בכושר. אחרי כמה דקות התחלתי להרגיש קושי בנשימה. מבין העלים וליטפו את פניי

 .ה החולצההאטתי את הקצב והרגשתי שמשהו תופס אותי שוב בקצ. ריאה-מעבר לסבולת לב

 .״ שאלתי בעצבים?אין לך בית ספר או משהו אחר לעשות, לך מכאן. ילד, מספיק, טוב“. הסתובבתי וראיתי את הילד



 .״ חזר שוב על דבריו,שלא יקרה לך שום דבר, באתי לשמור עליך. אני איתך בכל מקום שתלך אליו“

הזה והסיפור ההזוי ’ שחרר אותי מכל הניו אייג. אני כבר ילד גדול ואני בסדר גמור“, ״ אמרתי בטון תקיף,חמוד, תקשיב“

 ״.לך לעניינים שלך ותעזוב אותי במנוחה, אבל די, אתה באמת דומה לילד שהייתי. ששלחתי אותך מהעבר

אני שומר . להרגיש שוב כאב ואכזבה כמו שהרגשת בילדותלא אתן לך . אני לא מוותר. הזהרת אותי שזה בדיוק מה שתבקש“

 ״.עליך

. ״ אמרתי לה ונופפתי לשלום!יום טוב? ״מה שלומך. חלפה בדיוק בשביל והסתכלה עלינו באופן די מוזר, השכנה המבוגרת, דולי

 .רק הביטה בנו בתדהמה והמשיכה ללכת, היא לא אמרה דבר

 

שוב ויתרתי . איזה עצבים. לך תתווכח עם ילד קטן באמצע הפארק. את קצה החולצה שליאבל הילד לא שיחרר , ניסיתי שוב לרוץ

 .וחזרתי הביתה

אחרי דקה של ריצה הרגשתי שוב את קצה . אולי אז הילד לא ימצא אותי, שבוע לאחר מכן החלטתי לצאת לרוץ דווקא בערב

 .ליכבר ידעתי מה הוא יגיד , הסתובבתי אליו בייאוש. החולצה שלי נמתח

הושבתי אותו על . ראיתי ספסל עץ בשביל שלידנו וסימנתי לו עם היד שיבוא לשבת איתי על הספסל. החלטתי לשנות גישה

הילד ההוא . אבל אני באמת בסדר, אני יודע שאתה שומר עלי והכוונה שלך טובה, תקשיב חמוד“: הברכיים ולחשתי לו באוזן

הוא רץ מהר , נכון. וא באמת נשבע שכל הדברים הרעים האלה לא יקרו לו יותר בחייםה. באמת נפגע ונעלב, חסר הביטחון, שהייתי

אחרת לא חיים , עכשיו אני מבין שמוכרחים לרוץ בחיים. התחזקתי מזה? ונחש מה. אבל ככה זה כשאתה ילד, מדי לפעמים ונפגע

אני רוצה . ד עכשיו שמרת עלי ועשית עבודה טובהע. הן חלק מהחיים של כולנו, אני חייב להפסיק לפחד מהנפילות ומהמכות. אותם

מעכשיו עלי להמשיך . תודה שהיית לצידי ותודה שלקחת על עצמך משימה כל כך חשובה וגדולה והגנת עלי, להגיד לך תודה רבה

שאני מספיק אני צריך שתסתכל לי בעיניים ותאמין לי . להתמודד עם כל מה שיבוא, אני כבר מוכן לרוץ את החיים. בכוחות עצמי

רק ככה אוכל להמשיך לנוע . אהיה חופשי לרוץ ולפעמים גם ליפול, ואני אהיה מי שאני, אתה יכול לחזור להיות הילד שהיית. חזק

 ״.בעולם מבלי שמישהו תופס אותי תמיד בקצה החולצה

מתוך החיבוק , כמה רגעיםאחרי . חיבקתי אותו חזק. הבחנתי בדמעה מתגלגלת על הלחי החלקה שלו. הוא הקשיב בתשומת לב

 .וברגע אחד הרגשתי את הילד נעלם ונטמע עמוק בתוכי, שלנו התחיל לזרוח אור צהוב חזק ומוזהב שעטף אותנו

הגברתי את הקצב ורצתי הכי . אבל הילד לא הגיע, חיכיתי לרגע שהוא יתפוס לי את החולצה. אחרי כמה ימים יצאתי שוב לרוץ

 .ידהרגשתי קל מתמ. מהר שיכולתי

היא ראתה אותך מדבר לעצמך באיזה יום . השכנה הגיעה לדבר איתי“. כשחזרתי הביתה אשתי שאלה אותי אם הכול בסדר

 ״...באמצע הפארק והיא נורא דואגת

 ״.יותר מבסדר, מאמי, אני בסדר“

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



גרנו אז בשכונת פלורנטין ברחוב . גלי הראתה לי בדיקת הריון ביתית עם שני פסים אדומים, בערב יום שלישי אחד כשחזרתי הביתה

 .אהבנו מאוד את פלורנטין ואת האנשים הצבעוניים שהסתובבו בה. הולנדי פסטורלי ויפה

שמזגו בה בירה , חנויות הצעצועים והטברנה ליד חנות הגבינות, עם ריחות התבלינים, אהבנו לטייל בשוק לווינסקי בימי שישי

אבל המשאיות שעברו בכל בוקר , ות לבנות גדולותאהבנו את המסעדה הפרסית שהגישה גונדי בקער. מכבי בכוסות זכוכית קטנות

הגללים של כלבי השכונה על המדרכות וטפטופי המזגנים , צעקות הסוחרים מתחת לחלון הדירה הקטנה שגרנו בה, ברחוב הצר שלנו

 .הזכירו לנו שכבר לא מתאים להישאר כאן, בכל פינה

מלא צמחייה ועצי איקליפטוס , כונה מוקפת פארק גדול וירוקלש, שבועיים לפני שנולד לביא הבן שלנו עברנו לרמת החייל

עצי ההדר בחצרות הבתים מילאו בחודשי האביב את . היא נראתה כמו שכונה טובה לגדל בה ילד. גבוהים וגני שעשועים לילדים

ה הייתה שעברנו לגור ובאמת התחוש, שהציף בי זיכרונות ילדות של קיץ מהקיבוץ של סבא וסבתא, השבילים בריח מתוק של פריחה

 .ואני בתוכי תמיד חלמתי להיות קיבוצניק, בסוג של קיבוץ בתוך העיר

השכנים מהקומה למעלה שגרו שם , לבית שלנו הייתה מרפסת קטנה וחמודה שהשקיפה אל הגינה הצנועה של רחמים ושושנה

במרכז הגינה . זם והשקה את העצים ואת השיחיםג, הוציא כלים ממחסן הפח הקטן, בכל בוקר ירד רחמים לטפל בגינה. 7691משנת 

הוא אהב . לפעמים לקחתי את לביא לגינה של רחמים ושיחקתי איתו שם. ניצב עץ פיטנגו גדול שפירותיו האדומים קישטו את כולו

 .לצפות בחבורת החתולים שתפסו שמש על גג המחסן שבגינה

מחזיקים , השכנים מהדירה שבהמשך השביל, ח עמדו כרמלה ודודבפת. כמה ימים אחרי שהתמקמנו בדירה נשמעה דפיקה בדלת

 . עשרה-וסיפרו לנו איך עלו לארץ מפרס כשהיו בני שש, סיר אורז וגונדי

מסיע בידיו עגלת , תמיד הסתובב בשכונה בחוסר מנוחה. שלום היה איש קצת מוזר ותימהוני. בבית ממול גרו יוסף ובנו שלום

והיו שברחו , רוב הילדים היו נבהלים ונצמדים להוריהם, כששלום עבר ליד גן השעשועים. מיחזורסופר מלאה בקבוקים ריקים ל

 .מהר הביתה

שלום . הם נפגשו לראשונה כשחזרה מקניות והאוטו היה מלא בשקיות כבדות. האדם היחיד בשכונה שלא נרתע משלום הייתה גלי

איך , שלום סיפר לה על השכונה. אך מהר מאוד התפתחה ביניהם שיחה, ובהתחלה גלי נבהלה ממנ. צץ מבין השיחים והציע לה עזרה

הוא סיפר לה גם על טיולים רבים שעשה בכל העולם . וכל השכנים הכירו זה את זה, פעם בשבת כולם נהגו לצפות בסרטים בפארק

 .כשהיה ילד

היה מרכז מסחרי קטן ובו שורות של חנויות  בשכונה. כשלביא גדל קצת החלטתי לקנות זוג אופניים שאוכל להרכיב אותו עליהם

על כורסת עור חומה ישנה עם , מימין לדלת הדואר. וסניף דואר קטן שרוב הזמן היה ריק מאדם, ישנות שקירותיהן מתפוררים

רסי שערות זקנו המאפיר עטפו את פניו ועל ברכיו התפנק חתול פ. לראשו כובע קסקט, אביו של שלום, ישב יוסף, משענת שבורה

 .פרוותי עם עין אחת ירוקה ואחת כחולה

. עמדו בשני צידי החנות הצרה והצנועה, חדשים וישנים, הרבה זוגות אופניים. התקרבתי אל יוסף והחתול שישבו מחוץ לחנות

 על שולחן עץ כבד עמדו ערמת ספרים וקופה רושמת. ברקע התנגנה מוזיקה קלאסית שבקעה מטרנזיסטור ישן שהיה קבוע בקיר

 .ישנה

. צבועים בגוון ירוק ומיוחד, אבל בין כולם הבחנתי באופניים ישנים, רובם נראו די סטנדרטיים. סקרתי את האופניים שבחנות

 .ומשהו בהם משך אותי, השלדה והגלגלים נראו במצב טוב בסך הכול, הצבע התקלף מעט

אבל תאמין לי שאלה הרבה יותר , נראים לך קצת ישנים״אולי הם . ״ צעק מאחוריי יוסף!מאות-״בשבילך אני מוכן באלף שמונה

 ״.והאופניים האלה הם משהו מיוחד מאוד, טובים מכל הזבל הסיני שמייצרים היום

ואפילו כבר , אבל הם הכי מצאו חן בעיניי מכל האופניים שבחנות, הם נראו באמת ישנים. ואז הבטתי שוב באופניים, היססתי קצת

 .שביל הילדהיה עליהם כיסא מורכב ב

 .״ אמרתי בחיוך ולחצתי ליוסף את היד,אקח אותם“

 ״!ורק שים לב שאתה לא נוסע מהר מדי, בחור צעיר, תתחדש“: כשיצאתי מהחנות הוא אמר לי



. רכבנו לגן דרך הפארק המקיף את השכונה. הוא התלהב והתחיל לקפוץ משמחה. למחרת בבוקר הושבתי את לביא על הכיסא

: כשחלפנו על פניו עם האופניים הוא צעק לנו. עומד ובוהה בנו, י את שלום מרחוק עם עגלת סופר מלאה בקבוקיםבזווית העין ראית

 ״!לא לנסוע מהר מדי! תיזהרו“

בלב השכונה היה גן גדול שנראה כמו . ישנים שלי-רכוב על האופניים החדשים, וכך בכל בוקר לקחתי את לביא לגן והחזרתי אותו

 .נסענו דרך שבילי הגן, בדרך חזרה הביתה מהגן, מדי פעם. עצי איקליפטוס גבוהים ועצי תות עתיקיםמוקף , עמק ירוק

ותוך כדי רכיבה שרתי לעצמי את , אני מדווש ולביא יושב על הכיסא מאחוריי, אחר צהריים אחד חזרנו הביתה דרך גן העמק

 .ניו יורק״“, השיר של אלישיה קיז

הגלגלים תפסו מהירות . ״ וככה דהרנו בירידה התלולה!מהר, אבא, מהר“, מחא כפיים ואמר הוא. לביא נהנה כשנסעתי מהר

שרשרת האופניים השתחררה  —״ פתאום זה קרה !נוּ יוֹק, ״נוּ יוֹק, לביא התחיל לצחוק ולשיר כשהוא מוחא כפיים. והאופניים האיצו

 ״ !תחזיק חזק“, את האופניים בזמן שצעקתי ללביאניסיתי לייצב . התחלתי לאבד שליטה ושיווי משקל. ויצאה ממקומה

מולנו נגלה רחוב הומה אדם עם גורדי שחקים גבוהים ומסכי ענק ששידרו פרסומות של . צפירה חדה וצורמת נשמעה מאחורינו

 ?אבל איך זה ייתכן, זה נראה ממש כמו הטיים סקוור. מותגים באנגלית

 : וצעק לעברינהג הציץ מחלון מונית צהובה . הבטתי לאחור

“!Get off the rode, man"  

 ״ ?איפה אנחנו, ״אבא, עליתי מיד למדרכה ולביא שאל אותי

 .״ מלמלתי,אבל אנחנו בניו יורק, ״אין לי מושג איך

 .״ חזר אחריי לביא,נו יוק, ״נו יוק

קנינו דנקן דונטס . ים בין העציםעברנו בסנטרל פארק וראינו סנאים רצ, התחלנו לנסוע בעיר. נדרשו לי כמה דקות לצאת מההלם

חיפשתי ירידה תלולה ורכבתי הכי מהר , לאימא״, הביתה“, כשלביא אמר. ואפילו ביקרנו בפסל החירות, ושוקו חם בסטארבקס

 .כשפקחתי את עיניי כבר היינו בשביל הכניסה אל הבית שלנו בשכונה... כמה טוב שבאת הביתה״“שיכולתי ותוך כדי כך שרתי 

ששרה חווה אלברשטיין למילים של , ״לונדון לא מחכה לי״, כשאספתי את לביא מהגן חזרתי לירידה התלולה ושרתי, למחרת

 .חנוך לוין

סיפרתי ללביא על הביטלס ועל השירים היפים  .Abby Rodeטיילנו ליד ארמון בקינגהם והיינו באולפני . היה מקסים בלונדון

 .חזרנו מיד הביתה, גלי החל לטפטף עלינוכשהתחיל להיות קצת קריר וגשם אנ. שלהם

. בוא לריו״ של יהודית רביץ“כשהיא שרה את השיר , ויצאה בעצמה לנסיעת מבחן עם לביא, כשסיפרתי לגלי היא לא האמינה לי

 .צחקנו ורקדנו בסלון. מקושטים בנוצות ומכוסים בנצנצים, הם חזרו אחרי כמה שעות

עשינו יום . נו מאדאם״, הרכבתי אותה על האופניים ושרנו בשני קולות ״אוי אמסטרדם, חדכשגלי ואני רצינו לצאת קצת לחופש י

 .בקושי הצלחנו לעלות חזרה על האופניים ולחזור הביתה. הסתובבנו עם האופניים בעיר ואכלנו עוגיות מיוחדות, כיף באמסטרדם

אבל הבנתי שגם , ו ניסיתי להסביר לו מה זה היפסטרהסברתי ללביא על החומה שנפלה ואפיל. לאונרד כהן הביא אותנו לברלין

ואפילו הבאנו איתנו הביתה כמה , ״הייתי בפריז וגם ברומא״ של יהורם גאון היה הטיול הכי טעים שעשינו. אני בעצמי לא כל כך יודע

 .גבינות קשות שהצלחנו לדחוף לכיסים

ברחנו  —היה שם מדהים . אלאל למילים של לאה גולדברג אנטארקטיקה״ ששרה קורין“שרתי את , כשהגיע הקיץ והיה חם מדי

 .מחום אוגוסט בארץ ואפילו ראינו פינגווין ודובי קוטב תופסים דגים

תודה על ", צעקתי לעברם. ראינו את יוסף ושלום עומדים בשביל ומביטים בנו, בדיוק כשחזרנו מטיול באפריקה, ערב אחד

 .ץ האיקליפטוס הגדול וחייכווהם המשיכו לעמוד שם מתחת ע!" האופניים
 

 

 

 

 

 

 

 



יש לי לב , אני בן אדם מבוגר! כל הבנות בעיר הזאת מסתובבות חצי עירומות ?ינס הקצרים פה’מה יהיה עם כל מכנסי הג, תגיד לי“

 ״.זה כבר לא בשבילי, חלש

 .זה הדבר הראשון שאמר לי גבריאל כשנפגשנו בבית הקפה הפינתי בנחלת בנימין

ל השולחן הצר הוא הניח ע. מרים את ידו ומצמיד שתי אצבעות כסימן לכוס קפה, ״ צעק למלצרית!תביאי לי אספרסו כפול“

הכי חשוב זה , איפה שאני לא הולך בחיים שלי“ .TIMEארנק מנופח מלא שטרות וקופסת סיגריות , שבינינו צרור מפתחות

 ״.שהסיגריות שלי יהיו עלי

כך , משהו גדול שיהפוך אותך״“ויום אחד כששמע אותי מנגן בגיטרה ביקש לשבת איתי לקפה ולספר לי , גבריאל היה שכן שלי

מאחורי הקרחת המבריקה שלו הציץ . מוחזק יפה יחסית לגילו ושזוף מאוד, הוא היה גבר גדול עם הרבה נוכחות. תיאר את זההוא 

 .הוא הביט בי עמוק דרך עיניים קטנות מסונוורות. קוקו דק וארוך

 .״ שאל אותי?מה אתה מעשן“

 .״ עניתי,הפסקתי לפני שנתיים בערך? אני“

אבל אתה , אתה מעשן שבחר להפסיק לעשן. שתדע לך, אבל אתה עדיין מעשן, אולי הבחירה הבריאהזאתי , להפסיק זה לא רע“

יש לי סיפור שאני , שמע! דברים מסוכנים הרבה יותר מסיגריות! תאמין לי, יש דברים בחיים שאי אפשר להפסיק. עדיין מעשן

שתהיה , אפילו לא לאשתי מרים. לאף אחד, לא סיפרתילאף אחד . מסתיר מהעולם כבר שנים ואני מרגיש שאני חייב לספר אותו

 ״!האמת צריכה לצאת לאור...העולם חייב לדעת, אבל אני חייב לספר את זה. בריאה

 .״ אמרתי,גבריאל, אני מקשיב“

להורים שלי היה קשה לפרנס את . כשהייתי בן עשר עלינו ממצרים ישר לבאר שבע. נולדתי בקהיר לפני שישים ושמונה שנה“

אנחנו הילדים התערבבנו ולמדנו מהר מאוד . המעבר היה קשה מאוד בשבילם. שני עולים חדשים שמדברים רק ערבית —משפחה ה

וכדי לעזור למשפחה התחלתי לעבוד בשוק הבדואי כנער שליחויות של , מתישהו הפסקתי ללכת לבית ספר. את השפה ואיך להסתדר

, זה הביא לנו אוכל הביתה, וואלה שמע. בסטה בשוק והבאתי איתי את אבא שלי אחרי כמה שנים השתלטתי בעצמי על. הסוחרים

היינו שבע . ואז חוזרים ליום עבודה בשוק, כל יום בחמש בבוקר היינו נוסעים לאזור חברון להביא סחורה מהערבים. הבסטה הזאת

, למשפחה, אין כבוד להורים, וואלה. בביתהיום לכל ילד יש קומה ! היינו מאושרים… ותאמין לי, נפשות בדירת שלושה חדרים

״ אמר בעצבים ותוך כך רוקן שתי שקיות סוכר לבן ,לא יודע, וואלה! ?לאן עוד זה יתדרדר. רק שיהיה לו פלאפון ומחשב! לכלום

 .התרווח בכיסא והצית סיגריה, הוא ערבב את הקפה. לתוך האספרסו הכפול שבדיוק נחת על השולחן

. הדור שלנו נפל על מלחמת ששת הימים, וואלה. שלחו אותי ישר לצנחנים. עשרה-צבא בגיל שמונהמפה לשם התגייסתי ל“

להתרחק מכל , לראות עולם, רק רציתי לברוח מפה, כשהשתחררתי. ראיתי כמה מהחברים הכי טובים שלי נגמרים לי מול העיניים

. אבל ידעתי שיהיה בסדר, י לניו יורק בלי שום תוכניתהגעת. אז עליתי על מטוס לאמריקה עם מאה דולר בכיס. מה שקורה כאן

אחרי שנתיים נמאס לי מניו . כל מיני כאלה. עשיתי הובלות, ניקיתי חדרי מדרגות, מכרתי חולצות, התחלתי לחלטר בכל מיני עבודות

בית ) PAWN SHOPתחתי אני פ. גרנו בשכירות בדירה קטנה. ל’רייצ, שם הכרתי את אשתי הראשונה, לס’יורק ועברתי ללוס אנג

הרווחתי יפה בסך . בהוליווד, לס’ל עבדה כמזכירה בחברת תקליטים גדולה בלוס אנג’רייצ. מכסף שחסכתי עוד בניו יורק( עבוט

, לקחנו משכנתה לא קטנה. החלום האמריקאי, אחרי שנתיים בערך קנינו בית פרטי עם שישה חדרים. לא היו לי תלונות, וואלה. הכול

אני מגיע בוקר אחד . עד היום שבו נשרפה לי החנות. שם נולדו הילדוֹת שלנו והיה לנו די טוב בסך הכול. ן הבית היה שלנואבל עדיי

ביטוח עסק לא היה . בזמנו לא היה ביטוח ולא נעליים, עכשיו תבין! הכול הלך. כל הסחורה הפכה לפחם. ורואה את החנות שרופה

 ״.נשארתי בלי כלום, התרוששתי. החנות הלכה, הסחורה הלכה, לא היה לי מה לעשות? אתה מבין. משהו שבכלל חשבת עליו

 .״ שאלה המלצרית ונעמדה קרוב אלינו?אתם רוצים אולי להזמין משהו לאכול“

 .״ נזף בה בקוצר רוח!?את לא רואה שאנחנו באמצע שיחה פה! לא עכשיו! לא“

 .אחרהיא נבהלה מהתוקפנות של גבריאל וניגשה לשולחן 

 .גם אני הופתעתי מפרץ הזעם שלו



ל לא הספיקה אפילו לאוכל ’המשכורת של רייצ. היו לי שתי ילדות קטנות בבית ומשכנתה על הראש, לא היה לי כסף, בקיצור“

כדי , לפעמים החלפתי את המתדלק במשמרות לילה. אז התחלתי לעבוד בשטיפת מכוניות בתחנת דלק ליד הבית. ולתשלום החשבונות

בעל , עצמאי? אתה מבין, אבל לא יכולתי להישאר ככה הרבה זמן. לקנות איזו מתנה קטנה לילדות, הביא ככה עוד קצת כסף הביתהל

הרגשתי . בלי פרנסה, בלי כבוד. הייתי על הפנים. זה היה קשה לאללה. פתאום הופך לשכיר ועוד בעבודה שחורה כזאת, עסק

ל חזרה הביתה וסיפרה לי על שיחה ששמעה בעבודה בין שני ’ערב אחד רייצ. דיכאוןשקעתי ב. שאיבדתי שליטה על החיים שלי

 ״.רק שהיא פחדה לגלות לי מה בדיוק היא שמעה שם, המנהלים הבכירים בחברה

 .״ שאלתי במתח?מה היא שמעה“

הם עומדים ! מתאר לך ברמה שאתה לא, של המפיקים היהודים הכי חזקים בתעשייה, ל עבדה בחברת תקליטים הכי גדולה’רייצ“

 ״.מאחורי כמה מהאגדות הכי גדולות

 .״ שאלתי?ל שמעה’ואיך זה קשור למה שרייצ“

 . מביט לצדדים בעצבנות כדי לוודא שאף אחד לא שומע את השיחה שלנו, הוא השתתק בהיסוס

 ״?זוכר, אני פה כדי להקשיב למה שרצית לספר“. ״ ביקשתי ממנו,ספר לי בבקשה, גבריאל“

 .״ שאל?על הבונים החופשיים שמעת“. קירב את הכיסא לשולחן ורכן לעבריהוא 

 ״ .כן“

הם . כנראה זו הייתה הדרך שלהם לשלוט בתעשיית המוזיקה והבידור. ל עבדה בו היה קשור אליהם איכשהו’אז המשרד שרייצ“

ובשיחה ההיא הם דיברו על , זאת או אחרתהזרימו אליהם כספים בדרך כ 96-כל הזמרים של שנות ה! ייצגו את הכוכבים הכי חזקים

 ״...ימי’ג

 .״ שאלתי?ימי’איזה ג“

ירד מהבמה אחרי , בקושי מנגן, אמרו שהוא כבר לא מחזיק הופעה. הם דיברו על הופעה שלו בדנמרק. ימי הנדריקס’ג. ימי’ג“

 ״.ולהרוויח ממנו את המקסימום לפרוש בשיא, אמרו שזה כנראה הסוף שלו וצריך לסיים את זה כל עוד אפשר. שלושה שירים

 .״ שאלתי?לסיים את מה. לא הבנתי“

 ״!לשחוט את הפרה כדי להמשיך לחלוב. להפוך אותו לאגדה לפני שהכול מתחרבן, להוריד אותו! ימי’את ג? אה, אתה לא קולט“

דו המשיך לספר את אבל הוא מצי, הבנאדם פשוט איבד את הראש. משוגע, הבנתי שכנראה גבריאל לוקה בנפשו. השתתקתי

 .הסיפור בהתלהבות

אבל כשיצאו למטבח , והם לא קלטו שהיא עדיין שם, ל נשארה במשרד לעבוד עד מאוחר כדי להרוויח עוד כמה שעות’רייצ“

הם תפסו אותה . וכנראה לפי הבעת הפנים שלה הם קלטו שהיא שמעה הכול, להביא עוד בקבוק ויסקי הם ראו אותה יושבת שם

איימו עליה שאם תעז אפילו לחשוב לספר משהו למישהו הם ירצחו אותה ואת כל המשפחה . תה בכוח על כיסא במשרדוהושיבו או

אבל היא הייתה מפוחדת , ניסיתי להרגיע אותה. היא חזרה הביתה וסיפרה לי הכול בבכי. ושלא תחשוב לרגע לפנות למשטרה, שלה

לא , חשבתי שאני בא ללמד אותם לקח. אף אחד לא ידבר ככה אל אשתי. להםלמחרת נסעתי למשרדים ש. לא הפסיקה לרעוד, לגמרי

כשראיתי אותו הרגשתי שכל האמוק והאומץ . נתקל בי בכניסה, דיוויד רובינשטיין, הבוס הגדול. הבנתי באמת מיהם האנשים האלה

אחר כך ניגש לארון עץ גדול שהיה . וההוא הכניס אותי למשרד המרווח שלו והושיב אותי על כיסא עור גב. שלי נעלמו ברגע אחד

 . מקובע בשקע בחדר והוציא שתי כוסות זכוכית ובקבוק ויסקי

יש לי כמה כוכבים . אני אציע לך הצעה ואני לא מקבל לא כתשובה. אמר כשהגיש לי אחת משתי הכוסות, אל תנסה להיות גיבור“

ויצירת חומרים חדשים בכלל לא , אין מה לדבר על הופעות. רגלייםבקושי עומדים על ה, הם עמוק בסמים... גדולים מאוד, גדולים

לתת להם להיגמר מהסמים , לא לעשות דבר: אופציה ראשונה. חייב לקבל החלטה, כמנהל וכאיש עסקים, אני. בכיוון מבחינתם

שאני כמובן , אופציה שנייה. בורתוך כדי די, נעל אותו בשיניו והצית אותו, דיוויד דחף סיגר לפיו. ומהאלכוהול ולהפסיד מיליונים

לא הבנתי איך הוא יודע  —גבריאל , ופה אתה נכנס לתמונה, היא לעשות מעשה ולהקדים תרופה למכה, אמר לי, מעדיף באופן אישי

, ואם תסרב להצעה שלי. הוא פנה אלי וחייך, המלאך גבריאל שלי —הם לא היו פראיירים , ה האלה ידעו הכול’אבל החבר, מה שמי

אני רוצה , והוא ענה, שאלתי אותו? אבל מה אתה רוצה שאני אעשה? הבנת! לא תראה את המשפחה שלך בחיים, המשיך בטון תקיף

 !?השתגעת? לרצוח? אני, אמרתי לו. וינק עוד מהסיגר שלו, תרצח אותם, והוא ענה באדישות. שאלתי? איך! שתהפוך אותם לאגדות

גם לצבא התגייסת . זה בדיוק אותו הדבר? רצחת אנשים בשביל להגן על המשפחה שלך לא? מה עשית בצבא, ודיוויד ענה לי“

זאת הדרך ! אני אומר ואתה מבצע, גבריאל, גם כאן זו לא בחירה. חצי מהמשפחה שלי שם, אני מכיר את ישראל. בלית ברירה

 .היחידה שלך להגן על המשפחה שלך ולהמשיך לחיות

למחרת הגיע שליח עד הבית והעביר לי חבילה עם כרטיס טיסה . ר הסתבכתי בסיפור הזהכב, הבנתי שלא נשארה לי ברירה“

ימי היה במצב לא ’ג. ימי ורשימת מספרי הטלפון של המנהל האישי שלו וכמה חברים קרובים’פתק עם כתובת המלון של ג, ללונדון



י בלונדון ב. הם הפסידו עליו הרבה מאוד כסף, טוב שנראתה לי רחוקה , פעם ראשונה שלי בעיר הזאת. 7616לספטמבר  71-נחַתִּ

שהעביר לי , הכול היה מתואם ומתוזמן עם דיוויד. ימי התאכסן’למלון שבו ג, הגעתי למערב לונדון. ממה שהייתה בדמיון שלי

ע שבכל לילה הוא יד. משהו שגומר בן אדם ברגע ונעלם מהר מאוד מהדם. אני חושב שזה היה סוג של ציאניד, במעטפה חומר רעיל

לא קולט בכלל מה אני הולך , ימי’ועמדתי במרחק שני חדרים מהחדר של ג 73עליתי לקומה . ימי מזמין כמה בקבוקי יין אדום’ג

כשהגיע המלצר משירות החדרים , בקיצור? אתה קולט מה אני מספר לך פה! להרוג את הגיטריסט הכי גדול שהאנושות ידעה. לעשות

לקחתי את המדים שלו , גררתי אותו לחדר הכביסה. כמו שלמדתי בטירונות, עילפתי אותו עם מכה בעורףהתגנבתי אליו מאחור ו

רוקנתי את כל החומר לבקבוקי היין . ימי’לבוש כמו מלצר משירות החדרים התקדמתי לעבר החדר של ג, ככה. וקשרתי אותו

. הוא נראה מחוק לגמרי. אמר ונתן לי טיפ בשטר, נקס’ת, מאן, ונק י’ת. ימי פתח לי את הדלת בלי חולצה וחייך’ג. וצלצלתי בפעמון

. על הרצפה היו מפוזרים מגזינים ועל השולחן עמדו המון בקבוקונים קטנים, גיטרה חשמלית נשענה על הספה. החדר היה מבולגן

. לפני שהספיק לסגור את הדלת לקח בקבוק יין אחד ושתה ממנו עוד, ימי אמר שוב תודה’ג. ית יפיפייה’ינג’במיטה שכבה בחורה ג

 ״.ימי הנדריקס נפטר’והודיעו שג, הנהג הגביר את הרדיו כשהתחילו החדשות. למחרת נסעתי במונית חזרה לשדה התעופה

 .״ צחקתי ולגמתי מהקפה שכבר הספיק להתקרר?נכון, אתה לא באמת מצפה שאאמין לכל מה שאתה מספר לי פה“

 .מתעלם ממה שאמרתי, אוד והוא המשיך בסיפורואבל המבט של גבריאל היה רציני מ

אבל לא הצלחתי , ל ניסתה לנחם אותי’רייצ. מהמצב שנקלעתי אליו, המום ממה שעשיתי, לספטמבר 06-לס ב’חזרתי ללוס אנג“

דיוויד אחרי שבועיים ? כן, אתה מבין. זה לא פשוט לרצוח ככה בן אדם, הרגשתי רע. ימי’היו לי סיוטים על ג. להירדם בלילות

כשנכנסתי . שאל ואמר לי להגיע דחוף למשרדי החֶברה? נכון, אתה זוכר את ההסכם שלנו. לאוקטובר 0-זה היה ב, התקשר אלי

. היא נראתה מסוממת ואמרה לי שלום בשקט. מרכיבה משקפיים עגולים, ופלין יושבת על כיסא עור גבוה’ניס ג’למשרד ראיתי את ג

הציצה לעברי ושאלה , היא מלמלה אוקיי. ריאל והוא יהיה שומר הראש האישי שלך מעכשיו והלאהזה גב, אמר לה דיוויד, ניס’ג

 . היא קמה מהכיסא ויצאה מהמשרד בטריקת דלת. צעק דיוויד! בשביל זה, ניס’ג, כן! ?בשביל זה קראת לי, אותו

. שלכם הישראלים יש כישרון להרוג כנראה! ימי’עשית עבודה יפה עם ג, קרא לעברי וטפח לי על הכתף בחוזקה! גבריאל“

היו . הניח אותה על השולחן ופתח אותה מולי, דיוויד הוציא מהארון מזוודה. לא רציתי את הג׳וב הזה. הזעתי בידיים. בלעתי את הרוק

 .יש כאן מיליון דולר. תראה את זה כשכר טרחה, אמר לי, זה בשבילך. מסודרים בחבילות, בתוכה שטרות של מאה דולר

פקד ! קח את זה. חשבתי, זה מסדר אותי עכשיו לכל החיים. בחיים שלי לא ראיתי סכום כזה מול העיניים במזומן, לא האמנתי“

ניס מכורה ’ג. יש גם שתי שקיות עם אבקה לבנה, המשיך דיוויד לחלק הוראות, בתוך המזוודה. ניגשתי והרמתי את המזוודה. עלי

 ״.מאוד פשוט, רק תדאג שהיא תסניף מהחומר הזה ביומיים הקרובים? מבין, םאנחנו מספקים לה את הסמי. לחרא הזה

 .״ שאלתי אותו?החומר הזה, מה זה היה“

נתתי לה להזריק . כבר הייתי עמוק בחרא הזה? אתה מבין“. ״ ענה גבריאל והצית עוד סיגריה,עד היום אני לא יודע, תאמין לי“

אנשים היו בשוק שהיא מתה במלון כמו . נבלות... יתר באיזו מלונית מסריחה בעיראת הרעל הזה ולמחרת מצאו אותה מתה ממנת 

מה  .FBI-גם המשטרה וגם ה. אבל המפיקים האלה הכול בכיס שלהם, זה היה חשוד מאוד. בדיוק שלושה שבועות אחריו, ימי’ג

אני . וסידר אותי לכמה שנים קדימה, לקחתשלא יכולתי שלא , דיוויד שילם לי יפה על העבודה? להסגיר את עצמי? יכולתי לעשות

 .זוכר עד היום את הרגע הזה כשנכנסתי לסניף הבנק עם מזוודה מלאה מזומנים וסגרתי את המשכנתה ברגע אחד

ואז דיוויד התקשר שוב והזמין אותי , ניס’ימי ולג’אחרי כמה חודשים כבר התאוששתי ואפילו הספקתי לשכוח את מה שעשינו לג“

, ככה זה כשיש לך. כבר שרפתי בינתיים את רוב הכסף שקיבלתי. התייצבתי אצלו מיד. ים מוריסון’די החֶברה בקשר לגלהגיע למשר

הבטחתי לעצמי . סגרנו על עוד מיליון. ידעתי שאני צריך להכניס עוד כסף וזה מחייב אותי לעוד משימה. אתה פשוט מוציא יותר

 .ים אני פורש’אחרי ג, שזהו

שמו שלו מול קהל -ים חשף את המה’אחרי שג. ים מוריסון באותה תקופה’שם גר ג, ל ואני לפריז’טסנו רייצ 7617ליולי  7-ב“

ים החליט שהוא חותך מהלהקה ומתרכז בכתיבת ספרי שירה ’ובנוסף ג, דיוויד הפסיד עליו הרבה, של כמה אלפים באיזה מועדון

הייתה לי בדיוק אותה האבקה . אחר המוות וזה הוריד ממנו לחץ שיעלו עליודיוויד ידע שהחוק הצרפתי לא יאפשר נתיחה ל. מוקלטים

דיוויד סידר לנו הזמנה זוגית תחת . ליולי בבית השגריר האמריקני 0-ים יהיה במסיבה ב’קיבלנו מידע שג. ניס’שקיבלתי אז בשביל ג

כדי , ואני לבשתי חליפה עם עניבה והכול, ים’גכדי למשוך את תשומת ליבו של , ל דאגה להתלבש חשוף וסקסי’רייצ. שמות בדויים

ים ולתת לו מהאבקה הקטלנית שהסתתרה בשקית קטנה ’התוכנית הייתה לפתות את ג. להשתלב טוב בין כל העשירים והמפורסמים

 .ל’בין השדיים של רייצ

ים יושב ’ראינו את ג. בחיים שליפאר שלא ראיתי , אוכל ושתייה בכמויות, טירה ענקית. וזה היה כמו בסרטים, נכנסנו למסיבה“

סביבו עמדו כמה גברים ונשים שרק רצו לדבר איתו ולקבל קצת . באמת בחור יפה תואר, בפינת האולם הגדול והוא היה מרשים מאוד

עד שנעמדה מולו , ל הצליחה לפלס את דרכה אליו בין כל האנשים ודאגה שישים לב למחשוף העמוק שלה’רייצ. מאבק הכוכבים שלו



מכווץ את הגבות , הוא הביט בה שיכור לגמרי. למדנו יחד? מהחוג לקולנוע באֶל אֵי, אתה זוכר אותי, ימי’אווווו ג! ים’ג: ואמרה

, היא תפסה אותו ביד ומשכה אותו החוצה למרפסת, אמרה לו בחיוך! דיאנה, זו אני. ומנסה לדלות זיכרון ממה שלא היה ולא נברא

 .שלפה מבין שדיה את שקית האבקה ופוררה אותה על מראה קטנה שהכַנו מראש, אותם וכשווידאה שאף אחד לא רואה

הרגשתי שאני עומד , הייתי חייב להשתין, אבל מה. מתפלל שהסיוט הזה כבר ייגמר, לחוץ פחד, אני הסתכלתי על הכול מהצד“

יצאתי מהר . ים’ל ולא את ג’את רייצ כשחזרתי מהשירותים לא ראיתי. זה קורה לי בשעת לחץ מאז שאני ילד קטן. להתפוצץ

ביקשתי מהנהג שייסע אחרי . מיהרתי למטה ועליתי גם אני על מונית. למרפסת והספקתי לראות אותם נעלמים בתוך מונית שחורה

נית אני יצאתי מהמו. המונית שלהם נעצרה מול בית מלון והם ירדו ונכנסו ללובי. עד אז הכול התנהל לפי התוכנית. המונית שלהם

 ״...ואת הצלליות שלהם נעות מאחורי הווילון שבחדר, אחרי כמה דקות ראיתי את האור בסוויטה נדלק. וחיכיתי למטה

 .״ שאלתי?מה הם עשו שם“

 .עוצר את עצמו מלצעוק, ״ הטיח גבריאל בעצבים!?מה נראה לך שהם עשו“

 ״?ים מוריסון עם אשתך בסוויטה שלו’לא הפריע לך שג, וואו“

הייתה לנו משימה ובאותו ... נכנסנו לחרא הזה יחד? אבל מה יכולתי לעשות באותו רגע! היא האימא של הילדים שלי. כןברור ש“

אחרי שלוש שעות . ים באמת הסניף’אבל ג, שתתה הרבה אלכוהול והעמידה פנים שהיא מסניפה מהחומר, ל התפרקה קצת’ערב רייצ

למחרת בבוקר מצאו אותו מת באמבטיה ונקבע שסיבת המוות היא . טוב ונכנס למקלחתים לא הרגיש ’היא ירדה ללובי ורק סיפרה שג

אחד , שלושה ענקי תרבות מתים ממנות יתר במלונות? אתה מבין. כמו שצפה דיוויד, לא עשו שום נתיחה שלאחר המוות. התקף לב

ידעתי . ים’ל התעקשה לקרוא לו ג’רייצ. בן, לדתשעה חודשים לאחר מכן נולד לנו י. ואף אחד לא עושה אחד ועוד אחד, אחרי השני

 ״.נפרדנו וחזרתי לארץ. ל ושלי’זה היה סוף הסיפור של רייצ. אבל אני לא טמבל, אולי גדלתי בשוק של באר שבע. שזה הילד שלו

 .הסיפור של גבריאל השאיר אותי חסר מילים

החזירים האלה בהוליווד יעשו הכול . זה אמיתי, לי אבל אתה חייב להאמין, אני יודע שקשה להאמין ושהכול נשמע מופרך“

ומיד אחרי , אז הם גומרים אותו והופכים אותו לאגדה? מה זה שווה להחזיק אמן מסומם ולא מתפקד? אתה מבין, בשביל כסף ושליטה

אמן שבחייו הביא . ורףזה עסק מט. מיתוג, ביגוד, נדייז’מרצ, הקלטות נדירות, סרטים דוקומנטריים, זה הם מרימים תעשייה שלמה

ואני יודע , איך הוא מכניס סכומי עתק כל שנה מאז שמת, קסון’תראה את מייקל ג! מכניס להם פתאום מיליונים כל שנה, רק הפסדים

הוא הופך , פתאום יש לו ערך מוסף! אבל אמן מת הוא מכונה משומנת של מזומנים, היום אמן חי לא שווה הרבה! שזה הם גמרו אותו

 ״.הנבלות רוצחים אותם —וזה קורה כמעט לכל הגדולים כשהם מתחילים לצלוע בקריירה שלהם ! לאגדה, וסלמית

 .״ שאלתי?אז מה עם בוב דילן“

 ״.המפיק שלו משלם הרבה מאוד כסף כדי להרחיק אותם ממנו“

 "?פול מקרטני? רוברט פלנט? גילמור? ואריק קלפטון“

 ״!שילמו במזומן! חביבי, הם הבינו בזמן“

 ״?אז במי עוד טיפלת“

, והיו פרדי מרקורי! חולה נפש, הוא באמת היה דפוק. פמן הקדים אותי שם’אבל דיוויד צ, ון לנון היה מבצע מתוכנן שלי’גם ג“

תאוות הבצע מכרסמת כל חלקה , הכסף מעל הכול? הבנת איך העולם הזה עובד? מה זה חשוב, עזוב אותך. בוב מארלי ועוד כמה

 ״.טובה

 .״ שאלתי?וקורט קוביין“

 ״.הוא באמת התאבד! לא“
 


